初嘗鄉愁滋味

初嘗鄉愁滋味


文.圖/黃興芳(動畫「醉後決定愛上你」導演)

像是飲了一口醇烈的高梁,在胃裡翻攪,直嗆鼻頭。如果這滋味是美的,是因為忍住了不潰堤,然後細細的咀嚼,慢慢的品味。

小時候,在家鄉很少見得外來人,就是連出遠門的機會,也是很難得,一般人離開家鄉的方式,主要是乘火車。長大後,出外工作、入營當兵,除了北宜公路外,大多數回家鄉的人,仍然是依靠著火車遠行。所以乘著火車出行與回家,就成了許多宜蘭人的共同生活經驗。

十七歲那年,我才有了第一次且真正意義的離家經驗,那是一個暑期的工讀機會,地點在新竹竹東的一個叫做上坪的小地方,對於一個連宜蘭市都很少去的小孩,這是一個很遠的距離,更別說又是一個需要各把個月時間的實習活動,母親為我收拾了一個簡單的行李,就這樣乘著火車出遠門。

對於當時的我來說,這是一個全然新鮮的生活體驗,當然心中充滿著興奮感,卻又有那麼一些許對未知習慣性莫名的害怕,想像著那個未有經歷的世界,會是什麼模樣?就這樣上了火車,聽著鐵軌咖啦咖啦的聲音,火車沿著山海夾道的海岸走著,視覺很輕易就可以看見習慣的龜山島,海風彿面,不禁深深的吸了一口氣。只覺得一身的輕,像是可以暫時脫離父母的管束,獲得短暫自由的暢快。

配合著火車行進的聲音,車身似有節奏般,輕盈的晃動著,車窗外吹進早晨清涼的海風,有些忘情的,無意識的望著遠方。就在我處於半出神的狀態時,火車呼的鑽進了山洞,一股柴油燃燒的氣味,撲鼻而來,迅即陷入一陣黑暗之中,只剩車廂內不甚明亮的燈光,火車引擎聲悶響在隧道內,瞬間世界好像變了個樣,那已習慣了的海濤聲,海水的氣味,這會兒全甩在隧道之外,就這樣開始了我的第一次離家經驗。

因為跟著同學與學長一起,開開心心;面對這短暫的新鮮生活經驗,處處好奇。這個夏天倒也過得愉快自在,也不太想著離家的距離。日子一天天過,暑期將盡,也快到回家的時候,這才覺得自己離了家了。

一如離開時一般,火車依然是我回家的方式。車廂內,似有一股思鄉的魔力,也許它承載過太多旅人的悵然;也許它本來就是為了遊子的離合而存在。總之,它拉近了家的空間距離,用時間的濃度提醒了回家的心。

火車帶我由熟悉到陌生,又要帶我回到那兒的熟悉。一站一站的拉著我的軀體,向著那習慣了許久的氣味、溫度、顏色和人情靠近,就這樣一點一點的甩開了那個他鄉的陌生與好奇,穿越在鄉鎮與城市,景象變得越來越清晰,火車開始在山嶺隧道間穿梭,呼的一陣,進入一段較長的黑暗,時間頃刻間凝固,像似穿越一道時空的任意門。

火車漸漸穿過那一陣黑,出了石城的隧道,眼前一亮。不真實的光影佔據著我的視界;一股鹹鹹的海水味包覆了我的嗅覺。突離幽閉的隧道,迫不及待的猛吸一口氣,像是喝了一口醇烈的高梁,一股熱流在胃裡翻攪,直嗆鼻腔而來,瞬不及防,淚水差點奪眶而出緩住情緒,又吸了口氣,貪婪的顧盼四周,熟悉的山海景色,從兩側車窗流過。漸漸地,山和海張開它的雙臂,平原散發著稻草香氣,接受著回鄉的人。我探出車窗,遠遠就望著熟悉的車站,手中早已握著行囊,我的旅行就要結束了。

站在車門邊,未等火車完全靜止,腳步已踏下月台,原來搖晃的飄浮感,此刻才真覺踏實。似有期待似的急步出站,穿過檢票口,出了廣場,夏季午後慣常的靜謐,一如往常,一個人慢慢的走著,心裡暗暗地嘲笑起片刻之前的自己…..

《更多關於黃興芳》:黃興芳從事動畫製作工作廿多年。參與原畫、構圖、構圖指導、動畫培訓工作等。也曾在大學擔任「場景設計」授課講師,「小時候的記憶是現在的童話!」他一筆一畫,描繪出很多人共同的生活記憶,當那些熟悉的真實場景漸漸消失,大夥兒坐下來聊的,就真的都是「童年往事」了。(李安君)

《更多關於這幅畫》:童年時,每年的暑假都會到新竹的外婆家玩,那兒有山坡有小河,表哥表姊在黃昏時會帶著我去河邊洗衣服,對都市的7、8歲小孩來說,實在太新鮮了(表姊覺得都市人有洗衣機才神奇)。

為了可以到河邊洗衣服,即使搭慢車,車程兩個半小時也無所謂。出了台北,車窗外風景好美,都是綠,最得意的時候是經過平交道時,噹噹噹噹噹,所有的汽車、摩拖車都得停下來等火車先過。

車窗裡的我超得意。(李安君)

#醉後決定愛上你 #偶像動畫影集 #黃興芳 #導演 #畫作 #畫故事 #火車 #宜蘭 #鄉愁