那些螢幕英雄，展示了軟中帶硬的哲學：讀臥斧《硬漢有時軟軟的》後的一些雜感

文/閱樂書店林哲安

前不久，我又在電視上觀賞《絕地任務》（The Rock），這部讓麥可‧貝（沒錯，就是《變形金剛》系列的導演）更上層樓的經典動作片。此片擁有出色的爆破場面、緊湊的槍戰、血脈賁張的飛車追逐鏡頭，但讓我一看再看的原因，除了由史丹利‧古德斯比博士（尼可拉斯‧凱吉飾）、與約翰‧派屈克‧梅森（史恩‧康納萊飾）以寡敵眾的驚天戲碼外，劇中反派（但許多人可能不那麼認為）弗朗西斯‧X‧「弗蘭克」‧漢默准將（艾德‧哈里斯飾演）才是最吸引我的角色。為了替那些為國奉獻，卻未獲得政府重視的退伍老兵爭取應有的待遇，他賭上個人戰功彪炳的榮譽，背負叛國的罪名，帶著一群招募的傭兵，挾持了一批至惡魔島上觀光的遊客當人質。為了與他一同出生入死的弟兄，他做得太多、也太過。但我們也沒有忘記，那群貪婪妄為的傭兵、鼓譟著要用VX毒氣飛彈炸毀舊金山時，他內心的聲音仍喚著他……

那一刻，他那裡（心）軟軟的。

但在我心中，他的形象，比正派的那群英雄，更加硬挺。

用上「軟」這個字，完全是拜讀了一本螢幕觀察學精銳作品後才萌發的想法。在此之前，我只是單純地想：「好險他沒有這麼狂。」而不是說：「原來他也有軟的一面。」

臥斧的《硬漢有時軟軟的》，讓我決定，重新審視那些螢幕裡的人。從今以後，他們那些細微的動作與情緒，都會被我拿著放大鏡仔細檢視。

為什麼有這樣的想法？很單純啊！我就是被這本書重重敲了一下，然後，情不自禁地愛上罷了。

包括《硬漢有時軟軟的》在內，臥斧雖已出版《舌行家族》、《碎夢大道》等九部優秀作品，但仍低調、神秘。或許，對他來說，他在乎的不是讓大家認識他這個人，而是將目光聚焦在他的文字上吧！好！我們就不要執著於作者本人了，來讓我為各位介紹這本書吧！

本書中有一半的篇章是他發表在「娛樂重擊」的專欄文章集結。在這專欄裡，他嘗試觀察螢幕硬漢的舉動與心境，被他「描寫」的對象，從樂壇老大哥到電影新星皆有，而他在意的，是這些螢幕英雄偶爾顯露的「浪漫」特質。這類特質，並無一定的表達方式，它可以是一首讓女性為之傾倒的〈我是你的男人〉；也可以是一個過氣明星的無奈回眸。總之，這些讓他們看起來不那麼硬派的時刻，也呈現出，捨棄了那些不必要的堅挺性格後，硬漢，仍然保有他應有的帥度。

全書收錄二十九篇硬漢「軟弱」的文章，從李奧納‧柯恩的音樂開始，至《瘋狗綁票令》這部電影結束，作者依循著上一篇的脈絡，介紹一系列的動作、超級英雄電影（綠巨人浩克、蝙蝠俠、鋼鐵人）中那些你一定看過，卻難以參透的硬漢心理學，關注到那些螢幕英雄不那麼光鮮亮麗、不那麼堅強、不那麼厲害的那一面。我喜歡臥斧在〈得到一個微笑，這輩子就已別無所求〉這一篇裡描寫的布魯斯‧史普林斯汀：從他成長的背景，創作的歷程，道出他在舞台上永不妥協的硬漢形象。原以為此篇難以找出這位搖滾巨星那示弱的證據，但臥斧在文末，卻巧妙地運用了他為2008年電影《力挽狂瀾》所譜寫的〈摔角手〉做了完美的收尾。我想，作者解讀歌曲中那句「告訴我，你還能要求甚麼」的背後心情前，一定跟史普林斯汀打過照面，不然，任何人應該也難以將這句詞，視為一位男人，在用盡全力後的低聲呢喃吧！只能說，真有你的！

觀察，是每個人生來或多或少都會具備的本能。但如要從任何看似平凡無奇的物事中，道出一些道理，甚至成為個人的觀點，還真的不是那樣容易。讀完此書，我腦海中只浮現了一句話：「觀察跟寫作，真的是一項特殊的才能阿！」

本周五（8/19）晚間七點半，閱樂書‧沙龍講座，邀請知名、但卻異常低調的作家臥斧，聊聊他對於螢幕硬漢的觀察心得。每場閱樂書‧沙龍的座談講座，皆由friDay購物、fresh選品與閱樂書店合作。friDay更提供現場直播服務，讓無法參與現場的讀者，可透過直播聊天室，與講者進行互動。

friDay X fresh品味設計
好品味不該孤芳自賞，設計就該回歸到生活所需。fresh從主題策展出發，替你選好用、實用、好玩設計物。從生活中的大小細節感受質感品味，歡迎與我們一起咀嚼生活風格及趣味。friDay購物，只提供您最棒的商品，最便利的購物方式，以及最划算的優惠！想知道更多嗎？趕快到friDay的FB粉絲專頁、官方網站來場瘋狂的尋寶之旅吧！

另外，還有{巷弄x台北}每日限量半價起美食，驚豔你的味蕾！嚐鮮搶購去>>http://smarturl.it/alleyapp

#閱樂書沙龍#音樂與文學#葉雲平#臥斧#硬漢有時軟軟的