威士忌、閱讀和音樂,村上春樹寫出人生滋味:閱樂X葉雲平X蘇重

威士忌、閱讀和音樂,村上春樹寫出人生滋味:閱樂X葉雲平X蘇重

策展/葉雲平

主講/蘇重

撰文/程小珍


麼樣的音樂節奏,能讓你聽了之後,輕鬆自在地搖擺起來?閱讀之餘,你最喜歡何種音樂陪伴?如果說,音樂是你最好的朋友,你用什麼方式對待、欣賞他?
本週的閱樂書店就好似個音樂盒,一拉開門就被音符包圍,舒服的氣氛,讓人拋開一整週哀愁,一下子便輕易融入,成為這場音樂盛宴的一份子。
書沙龍「文學與音樂」策展人葉雲平所推薦的書籍
講題「村上三重奏 ─ 小說‧爵士‧威士忌」是《書沙龍》音樂系列講座的先鋒,策展人葉雲平強調:「雖然使用的器官不同,感受也有相當的差別,但音樂其實在閱讀來說,是一個很重要的媒介;各種音樂都跟文學、文字有共生、互動的關係,緊緊攀附著彼此,許多文學家也會在他們的作品中模仿樂曲結構,甚至是配合樂曲節奏來迸出新火花,日本名作家村上春樹就是一個值得探討的例子。」
書沙龍「文學與音樂」策展人葉雲平
也許,大部分的書迷、樂迷早就知曉,村上除了有小說家的稱謂,他在品酒和音樂鑑賞上,也是出了名的專業。從身強體壯的25歲開始,村上對酒和音樂的喜愛就嶄露無疑,甚至開了爵士酒吧來維持生計。不過,也無需大驚小怪,在1970年代的當年,台灣在民歌、青蛙王子高凌風充斥時,日本早已有一大群的爵士樂愛好者,他們聚集起來聊音樂,享受酒,拋開一切,享受生活;從這個角度來看,日本的確走在台灣前面,這可能也是為什麼,當流有「爵士血液」的村上中年開始全新投入寫作時,可以迅速引起許多人的共鳴,讓他短時間打響知名度,因為他們早就被訓練得很到位。
策展人葉雲平(左)邀請知名樂評人蘇重(右)進行一場深入淺出的對談

「但鮮少有人會把村上、音樂和威士忌,同時連結在一起」樂評人蘇重說,「但其實村上在這三者上有相當的名氣,甚至有一年,索尼(SONY)力邀村上所寫的『唱片側標』還創下了天價。另一次則於1997年,村上在三得利(Suntory)邀請他到蘇格蘭威士忌聖地艾雷島(Islay)參觀後,寫出了作品《如果我們的語言是威士忌》,從這些緊密關聯我們可以看見,他十分依賴音樂跟威士忌,這兩者好比村上的密友,能讓村上提筆盡情創作。」
對於威士忌跟音樂,村上曾做過一個巧妙的比喻。他說:「以酒來看,當原本酒杯裡裝的基調,再加入其他東西便能調出不同風味,音樂亦然;不同年的威士忌,就像同一位鋼琴家換了搭檔的爵士樂。鋼琴家Thelonious Monk其中一個版本的《Misterioso》之於10年威士忌,就能聽出他的青澀、感受到它的強壯和活力。而換了一位薩克斯風手John Coltrane後,《Misterioso》的音樂便截然不同,即興過頭,似乎有些出乎意料,但節奏又在情理之中,如同15年的威士忌般,令人驚喜。」而現場播放後,聽眾便立刻感受兩者不同,了解了兩位與談人的描述。
葉雲平也說,村上很幸運,得以使用文字當工具談酒跟音樂,藉助它們將文字玩弄得更自然有自信,讀者自然不會困惑,輕易被引導進情境。不過,蘇重也補充,文學、音樂跟酒都有個共通點,品嘗的人有自己對它們的一道見解,喜惡與否,騙不了人,倘若不對胃,別人怎麼勸服,也不能打動你心;就像透過翻譯而得來的音樂跟文學難免有些偏差,畢竟如人飲水,冷暖自知。
最後,他們提到,音樂跟文學之間的轉換也很常見,像是爵士薩克斯風手Sonny Rollins的《開往中國的慢船》便被村上直接引用曲名,改寫成同名作品;同樣的,五月天當年也將村上小說《神的孩子都在跳舞》改寫成歌曲;事實上,創作者都是很幸運的,他們能以自己擅於的方式來傳達給大眾,將自己的感動,或用文字或音樂節奏,總之就是想渲染你我。不論是閱讀,又或者是音樂,甚至想配上杯酒,創作者們其實就在帶你逃離現實生活,到另個地方來的小小旅遊。
此刻的你,是否在猜想,沒了音樂的村上,會做出怎樣的作品呢?或者,沒了音樂的文字,到底能有多麼苦澀?我想,那將會是個難以生存下去的世界和社會,幸好我們有村上,幸好我們有音樂,也謝謝酒,豐富了早已夠苦的人生滋味。
#讀上癮#閱讀上癮#書沙龍#葉雲平#蘇重#村上春樹