為了孩子、為了生存,只能被不愛的男人接收?戰亂時代下的家庭很多元、很無奈

為了孩子、為了生存,只能被不愛的男人接收?戰亂時代下的家庭很多元、很無奈


▲學長戰死,學弟交接遺眷,以現代人的眼光來看不容易接受,卻是活生生的歷史(圖/公視提供)

轉載自:風傳媒  

如果妳知道愛到的這個人,可能沒有明天,妳還會愛嗎?而且他死後妳還要被另一個男人「接收」,繼續生活下去,這樣的人生妳要怎麼過?

可是,這卻是七十年前空軍軍官與妻子間的感情觀。

這也是白先勇裡《一把青》所描述的愛情故事,原本收錄在《台北人》這本書裡,只有短短一萬多字的短篇小說,編劇黃世鳴把故事拉長成45萬字、30集的時代劇。每隔幾年就要拍一部白先勇老師作品的曹瑞原導演,這一回選擇與善長寫戰爭歷史感情戲的編劇黃世鳴合作。

▲《一把青》編劇黃世鳴(涂亞庭攝影)

黃世鳴上一部時代劇的作品是2011年由周渝民主演的《回家》,講得是在戰亂峰火中的人性與愛情,這一回改編白先勇《一把青》的時代背景從抗日、國共內戰、到政府遷台,一樣都在呈現那個戰亂年代的荒謬、人性、無奈與悲涼。

但《一把青》是一個不折不扣的愛情故事,描述空軍們的感情世界,以及戰亂年代裡各種生命顛沛流離的狀態。為什麼要用愛情來包裹那個時代?曹瑞原說:「因為愛情是最動人的,而且空軍的生命短暫,這感情顯得更加珍貴。」

 

1945年對日抗戰勝利,剛打完激烈的仗,原以為太平的日子終於來了,可以跟家人團聚,不用再出生入死,殊不知國共內戰緊接爆發,日子還是平靜不下來,飄洋過海、離鄉背景、不知道這一面是不是最後一眼?那是一個憂心忡忡的時代,劇中的每個角色,都在生死交錯間, 倉皇的想要抓住對生命一點點的「可能」。在「抓」與「放」之間壓抑著,黃世鳴點出:「對當時的人而言,「家」的座標跟「敵人」的座標是在一起的,你想「家」代表跟「敵人」有某種牽扯,所以強迫壓抑自己思鄉的慾望。」

▲飾演朱青的連俞涵說,在白先勇的世界活過一回,她「不枉此生」(涂亞庭攝影/ 場地提供:Mountain Fusion)

白先勇在小說中對女性角色的刻劃特別鮮明、對女性內心的轉折更是細膩,這部分對編劇而言,反而是最麻煩的部分。「一不小心就寫成後宮內鬥戲、或小三戲。」黃世鳴企圖透過刻劃女性內心的力量,去張顯上一個世代的無奈與迫不得已。

無論是楊謹華演的師娘的角色,為顧全大局而委屈自己、還是天心演的死了丈夫的小周,為了孩子、為了生存,只得接受沒有感情對象的另一半成為自己的第二任丈夫,甚至是懷著少女心的朱青,不顧一切的愛了,卻在愛人毀了之後也把自己丟了。

那麼在《一把青》裡的男人呢?他們又有著什麼樣的國愁家恨?在英勇的背後,有沒有對死亡的懼怕?對愛情的眷戀?對失去戰友的傷感?為了描述戰爭的無情、空軍的沒有明天,黃世鳴花了3年搜集資料、訪談相關軍人與軍眷,他說在找資料的過程裡,曾讀過一個飛行員留下的日記,「他日記寫得很簡短,『今天,晚餐,旁邊的人沒有回來,大隊長心情很不好,在機場發呆了一整天』,」他繼續回憶說:「哇…讀完心裡真不舒服…」明明大家都知道有事發生了,卻又要裝作沒事,只能在心中暗暗祈禱下一個不要是自己。這種「如果沒有明天」的莫名不安與恐懼,完全反應在劇本中好幾場悲狀的交戰情節裡,演員們演到聲嘶力竭、血管賁張爆眼絲。

▲楊一展飾演大隊長,演完《一把青》,他表示想趕快脫離這個腳色(涂亞庭攝影/ 場地提供:Mountain Fusion)

在劇中飾演空軍大隊長的楊一展談到自己演的「偉成」這個角色就是整個空軍的一個縮影,弟兄之間的友情、打仗的血腥與無奈、對地上老婆與家庭的虧欠與愧疚,所有的親情、友情、愛情、戰爭現實與殘酷、全部都一直重複交雜在這個角色身上。「太痛苦了!」楊一展吶喊,所以戲一結束他就告訴自己:「趕快跳出來!」

相較於楊一展急欲脫離大隊長的角色,飾演大隊長老婆「師娘」(秦芊儀)的楊謹華反而覺得演完《一把青》之後,她對許多看事情、看世界的角度都有了師娘的影子。「這是會讓我記得一輩子的劇本。我覺得這個角色已經刻在我心裡面了,我知道她的一生,知道她的一些事件。」楊謹華說,專業演員是殺青以後,角色就脫離了,但現在連看預告片,她都不自覺說先讓她「喘口氣」。

▲楊謹華說,《一把青》是她會記得一輩子的劇本,秦芊儀會一直在她心裡(涂亞庭攝影)

江偉成在天上帶領飛行員,秦芊儀就負責照顧地上的女眷。為了成全丈夫做喜歡的事,讓他在天上安心飛,芊儀必須容忍許多事,「他只要開心,我在這個家也會得到不一樣的幸福。」這是師娘很卑微的心願,一心只想跟偉成過著平凡日子的師娘,卻必需從頭到尾Hold住對丈夫所有的愛。

就像大隊長偉成在劇裡的一段台詞:「我們歸零簡單得很。高度表一到零,就結束了,一下子就過去了。你的碎片,女人去撿。你歸零了,她們要花一輩子的時間把你重新拼湊起來。」

那個時代的人生,喊不了苦、也喊不出來,就只是生存著。在戲裡,每個角色都充滿傷疤,因著戰爭的摧殘硬被逼出來,演郭軫的吳慷仁就說:「那就是個每個人都生不逢時的狀態,但是,情感卻是真的。」

文字整理/ 涂亞庭 陳昱昊

#眼裡的187 #一把青#曹瑞原#黃世鳴#吳慷仁#連俞涵#楊謹華#楊一展