給張艾嘉的一封信 妳仍『華麗未退』

給張艾嘉的一封信 妳仍『華麗未退』

(圖為《華麗上班族》劇照)

有段時間腦子裡盤旋不停的是一首『愛的代價』或『因為寂寞』,我覺得妳不是歌后級的人物,參加什麼歌唱比賽也一定會落榜,但不知道為什麼?就是被深深著迷,深深被吸引著,好像陳述著不太遙遠的故事,甚至就是自己。我深信妳的魅力太不可抗,因為妳的影像故事,太顯著,也太搶眼了,找不出拒絕。唯一想抗議的是現在看不到更多年輕時的妳,但發現錯了,那些時間只是歷練的痕跡,在妳身上『華麗未退』。


(圖為《華麗上班族》劇照)

前些日子,看了妳的《華麗上班族》,妳是S&H企業旗下某貿易公司CEO,翻手為雲覆手雨,「她是個名牌模特 好讓我們膜拜;她是個生殺判官 隨時送人上路」,華麗上班族當中有一首歌以妳角色之名,眾演員齊聲歌頌的。但基本上是一個沒有愛,沒有安全感的女人,以為握住了所有,卻落得一場空,轉換的是一種對自我慾望的離棄,而最後在頂樓天台那幾幕扮相異常蒼老,那個蒼老老過真實的年紀。想來是刻意,是角色所需,但為了彰顯權威,在機關算計後,竟是是一個不穿PRADA的惡魔。實際上真正的張艾嘉演技太驚人,笑著,哭泣,用心算計只為得到愛。那些扮相被你裝扮恰如其分,我想女明星的扮相是某種祕而不宣的默契。大概像是三島由紀夫所言,一個女人的老去跟國王的死訊一樣,最初都是密而不發的。


 (圖為作品《觀音山》)

可能在上一輩的年代,妳跟林青霞堪稱是台灣最外銷香港最亮個兩顆明星,但我所能知道的是林變成了『偶像來了』的偶像,追溯記憶也只能到東方不敗、白髮魔女或滾滾紅塵。但妳用自己的智慧讓自己發光發亮,直至現在仍被作品深受感動。要記起喜歡妳哪些作品,相當簡單,但我卻深受某部片的感動,就是《觀音山》,這電影如果當時只停留在三個年輕人似有似無的胡鬧中,或許就觸動不多,新意銳減。但好在有妳的出現,故事出現別種可能,人在裡頭出現新的生命。《地久天長》時,面對幾乎沒有演戲經驗的電影生手,妳成為電影中的靈魂人物,精彩的演出,獲得香港金像獎最佳女主角的肯定。另一部好片《海南雞飯》中,生動演出傳統的新加坡媽媽,由對最小的兒子殷殷期盼,到發現事與願違的憤怒,並且面對兒子不愛女人的無奈,而最後勇敢面對與接受,一人貫穿全片,加上風趣對話及新加坡腔的趣味,更是為戲加分。近幾年妳的作品總有這樣效果,比如也入圍今年金馬52獎項的《山河故人》。

 

(入圍今年金馬52獎項的《山河故人》)

妳的角色常常有一種『不動聲色』,身為觀眾會產生好奇,開始架構妳的背景、生活,雖然功勞會是導演、編劇等等團隊一起架構,但沒有妳的內斂,就不會有張力了。當時的《觀音山》妳把生命和孤獨詮釋的極為內心,不論結局妳讓人徒留遺憾,但妳的表演卻給了人心的釋放與了然。其實妳的每部作品都反映了當時生命階段的心境和情緒,就像《二十
三十 四十》說著一種狀態,一個四十歲女人的心境,當我四十歲了與伴侶的關係是什麼?(至今看後仍可以警示自己的作用);後來的《一個好爸爸》和《1010》,是人要怎麼面對自己?不論從愛情、父子、父女的角度,終想講的就是「人要如何面對自己的過去和未來」。

今年也有另一個愛《念念》,角色們所找到的和解,如同和自己和解,而產出對話,都是如同和自己發生的。多數人都是找不到和解的方式,但那偏偏又是心中最渴望,在妳的戲中有人要迎接新的人生階段,有人要重新面對未來,得到的信念是每個人都是要長大的,都是要往前再走一步的。

 (張艾嘉自編自導自演的作品 『最愛』)

每個人都有自己的框框限制自己,反而不自在,要開放,可能性才會多。在妳身上就看到那些開放與自在的環節,妳的作品說出了如何能表達心中的感情才是重要,尤其在意心中存在的溫暖夠不夠。畢竟有的人作品表現得雖然很溫情,但其實是沒感情的。28歲就執起導演筒,拍了《某年某月的某一天》,1986年拍的第二部片《最愛》還自編自導自演,除了獲得香港金像獎與台灣金馬獎雙料影后,同時也入圍金馬獎的最佳導演獎。後來編導《少女小漁》、《今天不回家》和《心動》也都獲得最佳編劇的殊榮,投入電影創作的成績斐然。見證過台灣電影的黃金時代,也伴著台灣電影走過谷底,超過40 年的電影人生,唯一不變的,應該就是妳始終追隨自己的心,如何在這個有些悲觀的社會裡,把破了一塊的心靈,慢慢修復。

 一貫內斂與不從俗的節奏在妳身上看到,一個有能力當編劇及導演的演員,自自然然,就有所區分。這封信就是完完整整的想要訴說妳的好,無雜念,只單純的希望大家都記得『好』是什麼!那些『好』坐得直挺,無畏無懼的。

#張艾嘉  #華麗上班族  #金馬獎